Con Peaches! i Black Keys non inseguono il colpo di scena né la nostalgia come semplice esercizio di stile. Piuttosto, sembrano tornare al gesto originario: due musicisti che scavano nella propria educazione sentimentale e musicale, riportando in superficie canzoni che non appartengono al grande canone delle hit immortali, ma a quella zona laterale della storia del blues e del rhythm and blues dove spesso si nascondono i frammenti più vivi. La forza del quattordicesimo album del duo di Akron sta proprio qui. Dan Auerbach e Patrick Carney non hanno scelto repertorio ovvio, né si sono limitati a rendere omaggio a nomi già consacrati. Hanno lavorato come archeologi appassionati, andando a recuperare brani meno celebrati, piccole perle finite un po’ ai margini del racconto ufficiale del blues americano. Ed è forse questo l’aspetto più riuscito dell’album: ogni cover non si esaurisce nel proprio ascolto, ma genera immediatamente curiosità.
Viene voglia di tornare all’originale, di metterlo a confronto, di capire quali dettagli siano stati preservati e quali invece trasformati dal filtro ruvido dei Black Keys. È un disco che non tratta il materiale di partenza come reliquia intoccabile. Al contrario, lo riporta nel presente con una naturalezza quasi istintiva. Le canzoni mantengono la loro anima, ma passano attraverso un suono più carnale, più polveroso, più diretto. Non c’è reverenza museale: c’è contatto fisico. Ed è proprio nella produzione che Peaches! trova il suo tratto più prezioso. La promessa di una registrazione quasi interamente dal vivo non resta una semplice nota promozionale. Si sente. I musicisti suonano davvero insieme nella stessa stanza e quella stanza, nell’ascolto, esiste. È uno spazio reale, non ricostruito digitalmente. Probabilmente una batteria catturata con pochi microfoni, pochissime sovraincisioni, quasi nessun tentativo di lucidare o correggere. Il risultato è una materia sonora sanguigna e scarna. Si sentono le sbavature, i piccoli errori, le imperfezioni di esecuzione. E proprio lì il disco respira.
In un momento storico in cui gran parte delle produzioni moderne tende a eliminare ogni attrito, Peaches! sceglie di conservarlo. Quelle minime frizioni diventano la prova che qui c’è vita, non una semplice simulazione di energia. Questo è forse l’aspetto più affascinante del lavoro dei Black Keys: non la fedeltà filologica, ma la capacità di ricordare che il blues, prima di essere un linguaggio codificato, è stato soprattutto presenza umana. Un suono che nasceva dall’aria della stanza, dal legno degli strumenti, dalla tensione di un’esecuzione che poteva anche incrinarsi. In questo senso, Peaches! è uno di quei dischi che acquistano valore proprio perché sembrano andare controcorrente. Non ambisce a sembrare antico: semplicemente viene fatto come si facevano i dischi un tempo. E in un’epoca in cui la perfezione tecnica spesso coincide con l’assenza di corpo, ascoltare un album che conserva ancora il rumore delle mani, del respiro e dell’errore ha qualcosa di raro.
